DIARIO DE 33 SESIONES DE RADIOTERAPIA


Antes de comenzar a contar como fueron las sesiones de radio, las anécdotas,el sufrimiento por mantener la vejiga llena antes de cada sesión, los atracones de agua antes de entrar a la sesión... os pondré una fotos para que veáis como es el lugar.




 En esta foto os muestro la entrada principal. Lo que más te disgusta es el cartel que hay encima de la puerta, pero alguno tendría que haber para que la gente supiese donde tiene que ir a tratarse.



Pasillo de entrada al recinto





Este es el panorama que se ves desde la cabina en la que te estás preparando para recibir la sesión. Como veis hay dos puertas, cada una de las puertas 1 y 2, te llevan a las salas en las que se hace la terapia. Desde el primer día y salvo que se estropee alguna de la máquinas como nos pasó una vez te asignan las mismas cabinas para cambiarte y la misma máquina. En mi caso me asignaron la sala nº 1 es decir sala de la derecha. Estes cuadros, luminosos, te hacen que te relajes y te generan cierta paz y tranquilidad, como ya os conté en capítulos anteriores


Sala de espera. Como veis tal y como está la sanidad y en este tiempo, que tenga una televisión para que te entretengas en espera a que te llamen para realizar la terapia,digamos que es casi la leche.jjj
Pasillos que conducen a la sala principal, donde se encuentra la      máquina. Una vez que estas preparado te vuelven a llamar y tienes que caminar hasta la mitad del pasillo. Esperas que salga el paciente anterior y pasas tú.







Salas de control. Desde estas salas se controla todo el proceso de la sesión, desde la colocación, del paciente, tiempo de exposición a la radiación, número de radiaciones, imágenes o scaneres de la zona afectada.Durante toda la sesión hay cámaras de vídeo que controlan al paciente, si se mueve, si le pasase algo...
                                        Cámaras que controlan al paciente


Ordenadores y cámaras que controlan zona a radiar, scaneres...
Como podéis observar esta máquina, que la verdad no se como se llama,consta de tres brazos. La parte superior es como si fuese un gran objetivo de fotografía. Esta es la parte de la máquina que lanza las radiaciones a la parte afectada del paciente. Tiene luego dos brazos laterales cuya función es la obtención de imágenes de los órganos internos de los paciente, lo que yo llamo scaneres. Todo el conjunto gira sobre el paciente que esta situado en la camilla, según los parámetros y coordenadas ya grabados en el ordenador de la máquina. En la foto frontal podéis observar mucho mejor todos estos detalles. Eses artilugios rojos que veis encima de la camilla se unas para situar al paciente, el de la derecha es para que apoye los pies y el de la izquierda se sitúa debajo de la espalda.
 Aquí os presento a esta maravilla de la técnica, gracias a la cual mucha gente, entre los que me incluyo,han tenido la suerte de hacer frente a esta enfermedad y supongo que muchas vidas habrá salvado.

Estas son máscaras que se hacen a medida para personas que son sometidos a  tratamientos en zonas próximas a la cabeza y cara, sobre todo para tumores de tiroides. Esta máscara hace que la radiación afecte solamente al tumor y área a tratar y no a otros órganos de la zona , lo que podría tener consecuencias bastante graves.


                               DIARIO DE SESIONES



                MIERCOLES DIA 12 /02/2014.
Es mi primera sesión de radioterapia. Me citan a las 9 de la mañana. Debo de ir con la vejiga lo más llena posible. Después de levantar a mi hijo Axel, le preparo su desayuno y su kit de supervivencia alimenticia para el recreo, ÉL  tiene que entrar  a las 8.30. Tengo la suerte de que la residencia sanitaria está a menos de 15 minutos de casa, por lo que me lo tomo con calma.
Sobre las 8.40 salgo de casa con mi botella de agua en la mano, a las 8.55 ya estoy en la Residencia.
Me siento en la sala de espera, por cierto que tiene una hermosa T.V. de plasma, cosa rara en éste tiempos de crisis. Al poco de llega una enfermera me llama y me pregunta si he bebido y tengo ganas de orinar, yo le respondí que si pero que todavía no tengo muchas ganas de orinar, por tanto, debo de tomar más agua y esperar un poco.
Sobre las 10 de la mañana, me pasan y me dan instrucciones. Cogeré un camisón fashión modelo hospital, me desnudaré de cintura para abajo, menos el calzoncillo, puedo llevar ropa de cintura para arriba.
Una vez preparado me llamarán. Tengo que decir que uno allí va a lo que va, pero el sitio, la decoración, la luz te dan mucha calma y mucha paz, es una manera fantástica de romper el hielo,  cuadros de colores muy alegres, mucha iluminación, y un pasillo no muy largo que te lleva desde la pequeña cabina en la que te cambias, a la máquina que te está esperando. El pasillo está decorado con flores y pájaros de vinilo. A medida que me voy acercando a la maquina, veo un montón de caretas apiladas y enseguida me doy cuenta que son las caretas protectoras que le ponen a los que les tiene que radiar zonas de cara, cuello…. Enseguida me acuerdo de mi amigo Juan Rego, que está pasando por un proceso parecido al mío, solo que de distinta clase.
Me sientan en una camilla, la máquina es enorme, y me ajustan según los parámetros que me habían medido 15 días antes. Me advierten que como es la primera tardaremos un poco más.
Después de los ajustes oportunos, se apagan algunas luces, quedamos en penumbra y aquella máquina que tiene tres brazos que se mueven como un robot, comienza a parase y a girar sobre mi cadera, que es la zona en donde me radian. YO lo estoy pasando un poco mal porque es muy difícil aguantar las ganas de mear y menos para mí que voy con un pañal protector y que tengo incontinencias., pero aguanté como un campeón…Que remedio!
Pasan sobre 20,25 minutos y se acaba la sesión. La hora del ir al baño está cada vez más cerca.
Me dicen el horario de las siguientes sesiones, jueves 9.15 y viernes 21.15 A partir del lunes serán todas a las 7.45.
La sesión termina con una consulta con la enfermera que me explica el tema de los efectos secundarios, fatiga, irritación cutánea en la zona, puede ser interior también posibles diarreas, posibilidad de dolores al hacer pis etc,etc.
Me marcho corriendo hacia casa, porque me espera en casa su abuela mi hijo menor Izan que está mal y lleva dos días sin ir al colegio.
El día transcurre sin ninguna novedad, pero si es cierto que noto los primeros síntomas, me empiezan a picar un poco las cicatrices de la cirugía, y tengo que ir más a menudo al baño.
Por lo demás no tengo ningún otro síntoma.

JUEVES 13/02/2014.

Segunda sesión. Son las 9 de la mañana y ya me encuentro en la residencia sanitaria, tengo cita para las 9.15. Ya me había bebido casi un litro de agua. Sobre las 9.25 me llaman. LA misma rutina.
Llego a la sala de sesiones, me siento en la camilla de la máquina y como siempre me ajuntan a los parámetros, que supongo tendrán grabados.
Comienza la sesión, a los pocos minutos se interrumpe porque mi vejiga no está lo suficientemente llena, solo está mediada y por tanto no se puede hacer la sesión en ese momento. Me levantan y me dan más agua y a esperar a tener ganas de orinar. Pues a beber. Mientras pasan a otros dos pacientes. El primero va rápido, por lo que yo calculo unos 10 minutos, por tanto yo a seguir bebiendo para llegar con mi vejiga llenita. Pasa el segundo paciente y yo ya tengo unas ganas de orinar muy considerables. Como había calculado por el anterior paciente, pensé 10 minutos y ya está. Algo pasa con el paciente anterior, que está bastante más tiempo de lo que yo había calculado, por tanto me dije “Houston tienes un problema” cada vez me cuesta aguantar más, mi barriga está hinchadísima, tengo que desviar mi mente a otra cosa, pero al final siempre me imaginaba que estaba meando a la orilla de un rio, me ponía de pié, intentaba caminar, la puerta de entrada no se abría, mi vejiga  iba a reventar…. De pronto se abre la puerta de entrada a la sala de radiación, por fin!!! Algo había vuelto a pasar, entra una enfermera corriendo, al poco sale y se vuelve a cerrar…ya no aguanto más, me empieza a doler la zona de los riñones, el abdomen, la situación para mi es complicada. Al fin, se abre la puerta de nuevo y escucho mi nombre. Me acerco a la enfermera y le digo, no sé si aguantaré, me duele toda la zona abdominal. Me tumbo muy despacito en la camilla, al tiempo que me dicen, trataremos de ir lo más rápido posible y así fue.
Sobre 10 minutos acabamos, me bajo de la camilla y corriendo con mi bata fashión salgo disparado para el baño…. Qué alivio.
Me visto y salgo para casa izan aún no va al cole, sigue mal y hay que recogerlo en casa de la abuela de nuevo. Nada más salir, noto que no me encuentro demasiado  bien, me encuentro muy cansado, sudoroso y con un fuerte dolor en la zona del riñón derecho.
Se me viene a la cabeza que si esto me pasa con la segunda, que 
pasará cuando estemos en la 10 o la 15…
Son las 10.30 de la mañana, tenemos cita con el pediatra a las 11.10. Quiero llegar rápido a casa, no me encuentro bien. Por primera vez creo que comienzo a notar los efectos de la radiación, tengo fatiga mucha fatiga y me mareo un poco. NO sé si éste síntomas son debidos al esfuerzo de haber aguantado tanto tiempo las ganas de hacer pis, o es otra cosa.
Llegamos al pediatra, me tengo que sentar, comienzo a sudar y noto más fatiga, incluso mi respiración es un poco jadeante. Va pasando el tiempo y me comienzo a encontrar cada vez mejor. La pediatra nos atiende a las 12.10.
Al salir me voy a dar de comer a mis perros que están en una pequeña finca a unos 12 km de Ourense. Ya me encuentro muy recuperado.
Pero si es verdad que comienzan a notarse los primeros síntomas y son idas más frecuentes al baño.
Veremos qué pasa mañana…

VIERNES 14/02/2014

Tercera sesión, nos toca en horario nocturno 21.15. Parece horario de cine.
Después de lo mal que lo pasé ayer, calculo mejor mi ingesta de agua, para llegar con la vejiga llena… Desde las 8 de la tarde comienzo a beber agua ½ litro. Hace una tarde noche de perros, aire, viento, lluvia, frio. Salgo de casa sobre las 8.45 y me tomo casi ½ más. Cuando llego a la residencia sobre las 8.55 ya me estaban esperando, era el último del día.
Paso a la rutina de siempre, pero sin embargo no tengo casi ganas de hacer pis, por lo que me bebo casi otro ½ litro más. La enfermera me pregunta, que cómo voy y le contesto que de momento aún no tengo sensación de ganas de hacer pis. Tengo que esperar casi unos 20 minutos.  Sobre las 21.30 me llaman para realizarme la radiación, la verdad es que tengo miedo de que no se pueda realizar ya que pienso que la vejiga aún no está llena. La prueba se realiza sin ningún problema. A las 9.55 ya estoy casi llegando a casa. Al llegar lo primero que hago es echarme la crema hidratante, para minimizar los efectos de la radicación sobre mi piel. En muy importante esto…Yo me echo crema por lo menos tres veces al día.

LUNES 17/02/2014

Después de descansar el fin de semana, nos volvemos a encontrar con la máquina que me va a tostar la barriguita. A partir de ahora y hasta el final, nos dan cita todos los días para la las 19.45.todo transcurre con normalidad, llego con la vejiga  bien llena para que no haya ningún problema. Antes de entrar recibo una llamada de PEPI, para preguntarme que cómo iba, estuvimos hablando unos ocho minutos y claro está acabamos hablando de futbol como buena futbolera del Atlético de Madrid. Me sigue llamando la atención, el goteo de gente que pasa todos los días por allí. Todavía estás encima de la camilla ya en el pasillo ya hay otro paciente esperando y así todo el día.
Le comento a una de las chicas, sobre la posibilidad de hacer unas fotos para poder ilustrar  el blog. LA chica me dice que hablará con la encargada y que mañana, me contará.

MARTES 18/02/2014

Llego casi con el tiempo justo, el problema es que me fui a ver el entrenamiento de tenis de Izan. Hoy le tocaba entrenar en el Campus Universitario que está al otro lado de la ciudad. Decidí no llevar el coche, porque así me obligo un poco a anda.
Cuando llego, mi vejiga está ya bastante llena, había bebido bastante agua. Hago grandes esfuerzos para aguantar, pero no tengo más remedio que ir al baño y hacer un poco de pis. Nada más salir del baño, vuelvo de nuevo a beber una cantidad importante de agua.
Sobre las 7.50 me llaman y comenzamos la rutina. Todo bien. Al acabar la enfermera me recuerda que le de la dirección de la página web y hablamos del tema de las fotografías. Me dice que hasta mañana no hablará con la encargada y ya me comentará. Yo le comento sobre la posibilidad de cambiar de hora la sesión del viernes, Izan tiene un cumpleaños. No hay problema, la cambiamos para las 15.15.

MIERCOLES 19/02/2014

Ya comienzo a controlar el tema de ir con la vejiga a punto para no sufrir. Hoy la sesión fue,  visto y no visto, muy rápida. Cuando pararon la máquina y escuché a las enfermeras entrar, lo primero que pensé es que iba a parar lo del jueves anterior. Pensé que la vejiga no estría lo suficientemente llena, me darían más agua y ala a sufrir de nuevo.
La sorpresa fue cuando me dijeron, por hoy ya te vale. Entonces le pregunté porque esta vez había sido tan rápido, a lo que contestaron, es que hoy solo te dimos radiación y no te radiografías. Me explicaron que cada cinco o seis días lo hacen.

JUEVES 20/02/2014.

Esta vez nada más llegar ya entré. Tenía algo de miedo a no tener la vejiga muy llena, había bebido menos que otros días.
La sesión fue igual de rápida que la de ayer. Al acabar, una enfermera me dijo que pasara a su oficina que tocaba control. Me preguntó de todo, cuantas veces me levantaba a mear de noche, si las deposiciones eran normales y cuantas veces al día, si meaba con más frecuencia y tenía irritaciones cuando lo hacía. YO le dije que me encontraba muy bien, al o que respondió, mejor, pero ten en cuenta que aún estamos empezando…
Cuando pensé que habíamos acabado me dijo: ven que te quiere ver el doctor Castro. Ya tenía yo ganas de hablar con él.
Entramos en su despacho. El doctor castro es un hombre joven, le gusta mucho conversar, o a mí eso me parece. Como llevaba una chaquetilla de chándal blanca, la pregunta era obvia… Eres de los blancos (refiriéndose al Real Madrid), si, por supuesto, a lo que contestó: entonces nos toca mañana (refiriéndose a la eliminatoria de la copa de Europa).
Comenzamos a hablar y me preguntó cómo iba, yo le dije que de momento bien. NO tengo molestias y me encuentro en general bien.
Comencé a hacerle preguntas y le explique que había subido bastante de peso. Me contesto que es normal, ya que mis parámetros de testosterona están demasiado bajos, debido a la medicación y a la inyección que me habían puesto en julio. Que éste efectos se mantendrán por lo menos hasta el verano. Me seguirán dando sofocos, perderé el pelo de la barba, pecho y otras zonas que no nombro pero que podéis imaginar (sobre el pelo de la barba y del pecho, me dio la risa, yo le respondí que era la envidia de mis amigas ya que casi no tenía pelos).
Le pregunté qué cuanto tiempo tarde el cuerpo en eliminar los restos de la radiación, a lo que contestó que, nada que no me queda radiación en el cuerpo. Solo hay un determinado tipo de pacientes de medicina nuclear, a los que se le trata con un tipo de radicación que consiste en inyectarle, en su cuerpo una especie de capsula que va dando radiaciones hasta que se acaba la capsula. Eses pacientes están aislados e incluso sus heces y orinas se meten en contenedores especiales.
La verdad es que lo cosí a preguntas.jjj Es posible que tenga hijos de nuevo, ya tengo dos pero nunca se sabe… Me dijo de momento estás castrado, jajá. Nos reímos. Una vez recuperar tus niveles de testosterona había que ver, porque la radiación también afecta a los testículos y por tanto los espermatozoides, que pueden mutar, con lo que no se garantiza un feto normal.
Al seguir hablando  y contándome, como afecta la radiación me comentó, que se da como complemento para erradicar el tumor. Cuando escuché la palabra tumor, me vino de nuevo a la cabeza el PACO y me asusté un poquito. Rápidamente le pregunté, pero yo quedé limpio, no? Miró mi expediente en el ordenador y me dijo, los parámetros dan que si…lo que estamos haciendo ahora es prevenir para que no se vuelva a reproducir…. Suspiré aliviadísimo…
Luego al final de la radio haremos un análisis que nos certificará seguramente, que el PSA se mantendrá en cero.
Lo normal es que para el verano esté todo normalizado, menos……jjjjj. Pues el tema de la de momento fuera de cobertura de mi miembro viril, que eso nos va a llevar más tiempo y veremos que dicen los urólogos.
Ya era tarde, sobre las 20.20, nos despedimos, quise despejar mi curiosidad  sobre sus colores futbolísticos a lo que le pregunté, pero tú eres del Madrid… me respondió un poco blanco si….
Y así acabó la cita.

VIERNES 21/02 /2014

Hoy adelantamos la cita para tres y cuarto, Izan tenía un cumple. Cuando llegué a la sala de espera me encuentro con un conocido. Charlamos, Él también está operado de lo mismo y ya está acabando con las sesiones. Hablamos de cómo nos iba a cada uno de nosotros. Como ya llevaba más tiempo que yo, lo bombardee a preguntas. La diferencia entre su cirugía y la mía es que a Él le abrieron y la mía fue laparoscópica.
Su recuperación va bien igual que la mía. Los efectos secundarios de su radio, fueron mínimos, no se le quemó la piel, tiene pocas perdidas… En fin me levantó el ánimo el saber que ya me queda poco.
La sesión fue como siempre. Le pregunté a la enfermera si había hablado con la encargada sobre el tema de hacer las fotografías y me dijo que ya estaba solucionado. Por tanto la semana que viene haré las fotos.


LUNES 24/02/2014.

Después de dos días de descanso toca de nuevo seguir con la rutina. Llegamos a la hora de siempre, la sesión fue rápida.
Como me habían dado permiso para hacer las fotografías, me llevé la cámara e hice fotos de todo, de la máquina, de la sala, pasillos, control central, tumbado en la camilla, ya las veréis….Ninguna de mis ya amigas enfermeras quiso salir en la foto.

MARTES 25/02/2014.

El martes la sesión fue un poco más larga, porque como me había ya dicho, cada cinco o seis días me hacen un scanner de toda la zona para ver cómo anda el asunto por dentro.
Mientras preparan la camilla, vamos entablando conversación con las enfermeras, es poco tiempo pero nos da tiempo para hablar de la crisis, de los hijos…. La rutina es siempre la misma como ya comente
Hay una especie de cabecero de látex y de color rojo, un apoya pies que  también de látex o algún material similar también del mismo color. Para cada paciente se pone una sábana que una vez que te sientas en ella los enfermeros/as te colocan según los parámetros que tiene grabada tu ficha, con el fin de que se radie siempre la misma zona.
Ese día fui en coche porque Izan entrenaba en el campus universitario y lo dejé mal aparcado, por tanto no me daba llegado la hora de acabar, no fuera que me lo llevase la grúa y ya ganaba el día, menos mal que no fue así.

MIERCOLES 26/02/2014.

Hoy las enfermeras cuando me vieron me dicen “que, hoy hay futbol, no?” yo respondí. “que pasa que sois futboleras!!!”, “no, no, lo sabemos porque hoy todo el mundo tiene mucha prisa por bajarse de la camilla”..Risas
Por lo demás más de lo mismo. Ah! Ese día el Madrid Champions League y por cierto ganó 1-6 al shalke 04.

  
JUEVES 27/02/2014 (sesión nº 12)

También tocó ir en coche, la razón la misma del martes, el enano entrena martes y jueves en la otra punta de la cuidad, esta vez lo dejé en un sitio visible, para estar menos preocupado por la grúa.
Nada mas entra en la sala, enfermera me comenta que le había hecho mucha gracia cuando salió de trabajar que había mucha gente escuchando el partido en la radio del coche. Me dijo, llegué a casa y me tocó chupar el partido… Había también hoy un enfermero. Hablamos de como se pone mucha gente con el futbol, como locos, yo les dije que a mí me gusta pero me guata verlo tranquilo, además hay dos cosa de las que es mejor no discutir, de futbol y de política.
Hoy aunque la sesión fue de las rápidas casi me quedo dormido. Me encontraba cansado y hay dos razones. LA primera es que  desde hace un par de días me encuentro algo más cansado, no mucho, es uno de los efectos secundarios de la radio y la otra es que hoy me fui a correr y andar unos km y acabé como una braga. Después de tanto tiempo, madre mía!!! Estoy físicamente hecho una mierda. Ya me puedo poner las pilas.
Al acabar tenía control con la enfermera y más tarde con el radiólogo. El radiólogo me preguntó cómo iba, yo respondí que muy bien… Tienes algo que preguntarme, porque si es así tienes que esperar un poco, tengo que ir a la máquina. Había en la máquina un señor y el enfermero llamó al radiólogo, será que vieron algo extraño, no sé… Yo respondí, no hoy no traigo preguntas preparadas jjjj así que lo dejaremos para la siguiente consulta. Quedamos emplazados para charlar en la siguiente cita. Prepararé unas preguntitas.

VIERNES 28/02/2014.

Hoy comienzaN los carnavales, un fin de semana de locos, Aquí en Ourense cada año se viven con más intensidad. Toca de nuevo sesión, como siempre a las 7.45 y allí estamos como clavos. Durante el día, se me ocurren varias cosas, estuve dándole vueltas y vueltas a la cabeza y al final me decidí. Decidí que como era día de carnaval habría que ir a la sesión disfrazado o por lo menos con el aspecto cambiado y así fue.
Gafas de sol rositas, chistera con pelo largo al estilo Juan Tamariz y de esa guisa me presento, después de ponerme mi bata modelo hospital jjjj.
Los enfermeros/as que me estaban esperando, al principio no daban crédito a lo que estaban viendo, se quedaron un poco pasmados, pero al minuto reaccionaron y ya todo fueron risas. Como lo había estado pensando todo el día, me llevé la cámara y el resultado es el que podéis ver.

CARNAVALES










 Aqui tengo cierto parecído con Tamariz, el mago. Más guapo claro!
                             

                                       








LUNES 3/03/2014.

Hoy la sesión se retrasó hasta las 8.55. El motivo es que a la máquina que voy habitualmente la están revisando. Es lunes de carnaval, por lo tanto hay que ir preparado para la ocasión y así fue. Cuando llegué ya las enfermeras me estában esperando, después de lo del viernes había como cierta expectación y no las iba a defraudar. Tocó peluca de rizos y gafas de pasta bicolor, modelo vendedor ambulante en noches de fiesta. Era el último del día. Sesión rápida apenas 5 minutos y para casa que había que disfrazarse para salir a dar una vuelta por la noche. Mañana martes de carnaval toca descanso.

                                  Autorretratos (selfis)


                                                    Esperando en el pasillo
                                                             En la sala de espera



MIÉRCOLES 5/03/2014.

Hoy es el día del entierro de la sardina. La sesión de radio es a la hora de siempre.
Como los niños no tienen cole y aprovechando que después de no sé cuántos meses que  no vemos el sol, salimos a dar un paseo. Los días ya han crecido mucho, ya da gusto salir a la calle siendo de día y no de noche. Mi intención era ir disfrazado de viuda a la sesión, lo tenía planeado. Que sucedió? Pues que cuando miré el reloj, eran las 19.20 de la tarde y aún estaba en el centro de Ourense. NO puede ser!!!!!!! Mi plan se había chafado. Salí escopeteado, casi corriendo sin tiempo a pasar por casa a cambiarme. Llegué justo de tiempo, bueno eso creía yo..Iban retrasados, casi me da algo. Las enfermeras me preguntaron, que cómo no me había disfrazado de viuda, así que le conté la razón. De saberlo!!!! Bueno una oportunidad perdida, a lo mejor en la última sesión voy disfrazado para despedirme de todos…xa veremos!
La sesión fue un poco larga, cuando digo un poco larga hablo de como mucho 10 minutos más… Como había bebido poca agua tenía miedo que me echaran para tras y me mandaran beber más agua. A todo esto el teléfono lo había dejado en la sala de estar y por momentos pensé…Adiós teléfono, contactos, fotos…. Menos mal que a la salida allí estaba. La verdad que el tema de no ir disfrazado me fastidió bastante. Tengo que desquitarme jjjj…

  
JUEVES 6/03/2014.

Hoy llegué a tiempo y con la vejiga bien llena de agua. Me había bebido casi un litro. Izan tenía entrenamiento de tenis y mientras entrenaba me fui a caminar, unos más menos  cuatro km. Tengo que desperezarme que ya los kilos de más me pesan demasiado. Cuando llegué, me llamó la atención que había más gente de lo normal, a esas horas. Al rato una enfermera sale y nos dice que lo tomemos con calma que están revisando una de las máquinas. Y aquí la cuestión era, te entran ganas de hacer pis, como fue el caso, me aguanto?  Voy al baño?... Si voy al baño vacio la vejiga y después tenemos problemas con la prueba. Si no voy al baño lo paso mal, muy mal…. Decido cortar por lo sano e ir al baño. Nada más salir a volver a tomarte unos cuantos vasos de agua, me siento ahogado en agua, tengo ardores de estómago.
Como la cosa se retrasaba, me llama la enfermera (tengo que preguntarle el nombre) y me hace el control de todas las semanas y luego nos veremos con el radiólogo, el doctor Castro. El control fue rápido. Hablamos de los de, momento, las secuelas que la radio está dejando en mi cuerpo y estamos ya  casi en la mitad de las sesiones. No sé que pasará a partir de ahora. Cierto es que de momento vamos bien. Las secuelas son pocas una pequeña diarrea. Me recomiendan comer poca fibra, poca verdura y poca fruta. Cierto es que llevo unos días que me encuentro un poco más fatigado, pero eso es normal. Me comenta el médico que hoy van despacio porque  una de las máquinas, tiene un desfase en la medida de un milímetro, por tanto hay que ajustarla de nuevo. Nos despedimos hablando de futbol jjjj
Me voy para la sala de espera para que me llamen. Pasan unos diez minutos y comenzamos la sesión. Las pasé canutas, me costó muchísimo aguantar las ganas de hacer pis, por un momento pensé que dejaba mi huella en la camilla tanto es así que lo primero que hice cuando bajé de la camilla, fue salir corriendo al baño. Qué alivio!!!



VIERNES 7/02/2014

Hoy me acompañó Izan a la sesión. Veníamos de casa de Perfecto y al niño no le cabía un garbanzo en el culo. Perfecto, el Tío Perfecto  y la Tía Conchi, le habían regalado la Play 3. Madre mía después de tanto esperar por fin había llegado el día, no nos daba tiempo de venir por casa y por eso me acompaño. Se quedó como es lógico en la sala de espera viendo la televisión. Pasaron más o menos unos 15 minutos y me llamaron. Así que nos vamos a la rutina de los últimos días. Le dejé el teléfono para que se entretuviese y el muy cabroncete lo que hizo fue cronometrar cuanto había tardado. Nada más salir, hay una enfermera en la puerta y me pregunta, ¿este es tu hijo? Yo respondí: si. Ella me dice que guapo es!, a lo que yo respondo: “ claro, se parece al padre, guapo y rubio”.“Que Izan, ves qué rápido salí?”. Papi, tardaste diez minutos. Salimos nos montamos en el coche y nos venimos para casa a montar la dichosa Play.

LUNES 10/03/2014.

Después del descanso del finde, de nuevo entramos en la rutina diaria de las 7.45 La verdad, es que a estas alturas aunque me encuentro mejor de lo que yo pensaba a estas alturas, también, es cierto que si algún síntoma importante noto es que me encuentro en general bastante fatigado, a veces noto que me falta el aliento cuando camino y tengo que sentarme a reposar un poco. Ya hemos superado la mitad de las sesiones, por tanto nos preparamos para soportar y aguantar la otra mitad. Veremos que sorpresas nos trae, esperemos que sea como la primera mitad. Hoy también tenía algo de miedo de que la vejiga no fuese lo suficientemente llena. Había empezado a beber antes de tiempo, entre otras cosas porque después de no sé cuantos meses, por fin llevamos tres días de sol ya a unas temperaturas de 27 grados. Cuando legué no tuve más remedio que hacer pis y nada más terminar a hincharme a beber agua. No hubo problemas la sesión fue normal. Antes de empezar estuvimos hablando las enfermeras y yo sobre la energía eólica. Ya veis nos da tiempo para todo.jjj.

MARTES 11/03/2014.

La sesión transcurrió sin nada importante que resaltar.

MIERCOLES 12/03/2014.

Hoy se cumple un mes desde que empecé con la radioterapia. Para celebrar el mes, paso algo de todo. Lo primero es que a mitad de la sesión me mandaron bajar de la camilla, ya que la vejiga estaba vacía. Era extraño, porque ese día había bebido más que otros días y comencé a beber mucho antes. Cuando, quisieron bajar la camilla, resulta que la máquina se paró. La enfermera tuvo que ir a buscar una manivela para bajarme. Aquello parecía, “Pepe gotera y Otilio”. LA pobre tenía que hacer tanta fuerza que casi no puede con el asunto. La pobre estaba haciendo anta fuerza que casi se desriñona. Al final consiguió bajar la camilla. Tocaba esperar y beber más agua. Había que esperar a que llegase el técnico para que arreglase la máquina. Mientras en el vestuario de al lado ya estaba preparado el siguiente paciente, un señor llamado Emilio. El pobre tenía prisa porque, quería ver el partido del Barcelona, eso no era el problema, el problema es que el pobre se estaba haciendo pis. NO sé como por arte de magia la maquina pasados unos 10 minutos se arregló. Yo dejé pasar delante de mí al tal Emilio. Mi vejiga estaba ya bastante llena y ya me costaba aguantar las ganas de hacer pis. La sesión del paciente anterior se retrasó algo. Por fin llegó mi turno. Ese día tocaba scanear la zona y luego radiar, por eso la sesión fue un poco más larga. Total que llegué a las 18.45 y salí de allí a las 21.10..


JUEVES 13/03/2014

Hoy sesión rápida. Iba bien preparado.jjj cita con el radiólogo al acabar la sesión.
Me dice que mañana viernes acabamos con la primera fase, me explica en qué consiste la segunda. Abre su ordenador y me nuestra una foto en tres dimensiones de la zona que me están tratando. Es alucínante esto de la técnica, se veía todo perfectamente, se la pediré para publicarla. Me dice que hasta ahora hemos radiado una zona de ganglios, que está próxima al intestino y a la vejiga, zona donde antes estaba la próstata y zona trasera. Ahora simplemente vamos a radiar la zona en donde estaba antes la próstata, por lo que el tratamiento ahora será menos agresivo…

VIERNES 14/03/2014.

Sesión sin nada importante que comentar. Sesión rápida.

LUNES 17/03/2014.

Como me había anticipado el radiólogo en la visita del jueves, hoy comenzamos la segunda fase, que ya expliqué anteriormente.
No llegué muy convencido ya que  había bebido un litro y algo de agua, pero los últimos 15 minutos y temía que esa agua aún no hubiese llegado a mi vejiga y aunque entre con algo de ganas de hacer pis,  estaba casi convencido que me echarían para atrás a beber más agüita, para que todo saliese correcto. Me reciben una enfermera y un técnico, digo técnico, porque llevaba una camisa verde, como la de los médicos y no una bata blanca.
El caso es que me vuelven a explicar lo que me había dicho el jueves el radiólogo. Me cuentan que hoy la sesión iba a ser más larga que las anteriores, o sea como la primera que me hicieron, tocaba placas y luego, radio. Estuve sentado en la camilla, yo creo que por lo menos 25 minutos. Al principio temía, como ya dije anteriormente que me mandaran a beber más agua, porque no es que tuviese muchas ganas de hacer pis. Menos mal!!! Porque si llego a ir con más ganas de hacer pis, no sé hubiese aguantado sin dejar en la camilla un charco considerable. Así que tocó concentrarse mucho para aguantar. Al final lo conseguimos.

MARTES 18/03/14.

Sesión sin nada que destacar. En estas primeras sesiones de la segunda fase, siempre se hacen imágenes, es decir, siempre se scanea la zona para ver como está. Lo  más complicado es que tienes que tener la vejiga bien llena, porque si no te mandan para atrás, a beber agua y a retorcerte aguantando las ganitas.

MIERCOLES 19/03/14.

El miércoles fue un día complicado, bueno más complicado de lo normal. Había bebido mucha agua, es más había comenzado a beber más temprano que de costumbre. Llegué sobre las 7.40. Como tardaban un poco en llamarme no me quedó más remedio que irme al baño y vaciar un poco. Al tiempo que vacié ya me puse a beber agua como un loco para volver a llenar la vejiga.
Al poco rato me llaman, la rutina de todos los días. La máquina comienza a moverse sobre mi cintura, se despliegan unos brazos para hacerme el scaner. Al poco rato se detiene la sesión. MI vejiga no estaba en condiciones, es decir, no estaba ni mediada, por tanto a volver a beber y a pasarlas canutas tratando de aguantar las ganas de hacer pis.
Me voy para la cabina y me traen una jarra de agua. Beber, beber, beber y volver a beber. Cuando ya estoy preparado….JJJ! las enfermeras me comentan que la máquina se estropeó, por lo que hay que llamar al técnico, así que me dan permiso para ir al baño a descargar.
Beber, beber, volver a beber, ya no sé cuánta agua bebí ese día, pero creo que pasó de los tres litros. El técnico no llegaba, yo seguía bebiendo, ya notaba un gran ardor en la garganta que me bajada por el esófago y llegaba al estómago, que sensación más desagradable.
Mientras el técnico no llegaba ahí andábamos un poco de cachondeo con las enfermeras. El tiempo pasa, ya eran más de la 21 horas, llevaba allí casi hora y media, cuando en circustancias normales, no te tiro más de 15 o 20 minutos. Cosas de la técnica!!!
No sé a cuento de qué, que el técnico no llega, pero a la máquina se le da por volver a funcionar. Yo como todavía creo que no estoy del todo preparado dejo entrar a un señor que tenía que ir después de mi.
Ya me toca, me cuesta aguantar las ganas de hacer pis, pero es un suplicio al que poco a poco me voy acostumbrando. Por fin entro en la sala, me acuesto, me colocan y la sesión se desarrolla sin ningún tipo de problemas.
Al terminar salgo  corriendo como un loco a buscar el baño… que alivio!!!!
Cuando salgo a la calle para irme para casa, noto que me cuesta mucho entrar en calor, seguramente era porque fue tanta la cantidad de agua que le metí al cuerpo que hizo que la temperatura corporal bajase un poco.
En resumen sesión movidita, como dije al principio.

JUEVES 20/03/14

Ese día había calculado muy bien la hora y la cantidad de agua. Mientras Izan entrenaba yo me fui a caminar, a darle un poco de marcha al cuerpo, tengo que ponerme en forma cuanto antes. Bebí mucha agua, por lo que la vejiga estaba ese día bien llena.
Cuando llegué a la sesión, una enfermera me dice que o tomemos con calma que nuevamente la máquina no estaba operativa, pero que al contrario del día anterior el técnico estaba dentro. Me dirijo a la enfermera y le comento “ para un día que venía bien listo”. Pues hala, a descargar y de nuevo a volver a beber.
Pasó una media hora y entre en la sala.  Todo estaba preparado, por lo que una vez dentro
La cosa salió  como se esperaba. Esa semana había hablado para ver la posibilidad de que me adelantasen la sesión del viernes ya que Izan celebraba su cumpleaños junto con tres amigos más de su clase. No hay problema, me citan para el viernes a las 13.30.

VIERNES 21/03/14

Es la una de la tarde, por lo que me voy a buscar a Izan al colegio y me acompaña a la sesión ya que no pude emplumárselo a nadie. Como en el recinto no se puede aparcar, dejamos el coche a unos diez minutos del lugar.
Cuando legamos, vimos que la cosa iba para rato, la sala estaba repleta de gente esperando su turno para hacerse la terapia. A esperar y a calcular para ir bebiendo poco a poco no vaya ser que bebas mucho y tengas que descargar, por tanto tendrás que volver a beber.
En la sala la mayoría de la gente era gente mayor.
A los diez minutos de estar allí,  uno de los operadores de la máquina de radio, salió y me mando llamar. Me dijo, y el niño?. Y respondo,” No hay problema el niño se adapta sin problema, es que no lo pude dejar con nadie”, a lo que él contesta, “si, pero hay demasiada gente mayor, por lo que cuando salga este señor que acaba de entrar pasas” y cuando sea así nos avisas y no esperas con el niño en la sala. Yo por supuesto se lo agradecí, entre otras cosas por no dejar al niño solo con tanta gente mayor en una sala de espera y  la otra es que tenía que hacer todavía la comida y así no me darían las tantas.
La verdad es que me hizo un gran favor.



LUNES 24/03/14

Sesión rápida, no hay scaner, solo hay radiación. Yo llegué bien preparado por lo que no estuve más de 15 minutos en el hospital.

MARTES 25/03/14

Sesión normal como casi todas, hoy tocaba consulta con el radiólogo. Estaba ocupado e iba a tardar algo. Pili la enfermera que se ocupa de controlarnos una vez a la semana, de cómo vamos, qué síntomas tenemos… Me propone que para no esperar lo dejemos para el jueves y así fue.

MIÉRCOLES 26/03/14

Pues lo mismo que el día anterior.

JUEVES 27/03/14

A diferencia de los días anteriores es que hoy a parte de radiación tocaba hacer imágenes, es decir scanear toda la zona. Al finalizar consulta con el radiólogo. Hablamos de futbol jjj del Madrid que éstes últimos días anda en horas bajas. Me preguntó que como andaba, que sintomatología tenía… yo le respondí que de momento todo bien. Como solo me quedan dos sesiones, me dio un volante para que a partir del martes me haga una analítica para ver como van los parámetros, testosterona, psa, colesterol…. . El lunes en mi última sesión, eso espero, y me darán cita con Él para dentro de una semana. Supongo que la siguiente cita es ya con el radiólogo.

VIERNES 28/03/14

Penúltima sesión de radioterapia. NO hay ninguna novedad, sesión rápida ya que no hay imágenes, o sea, scaner. En quince minutos está todo despachado.

LUNES 31/03/14.

Por fin llegó la última. Es mi sesión nº 33, la verdad es que ahora miro hacia atrás y se me pasaron rápido.
La sesión se compone como las últimas solo de radiación, no hay scaner de la zona. Al bajarme de la camilla me despido con un par de besos de las enfermeras y les cuento que pasaré algún día a visitarlas. Al acabar, tengo cita con la enfermera, Pili, está con potro pacientes, por lo que toca esperar  un poco. Son casi las 21 horas de la tarde. La rutina es la de siempre, me dice que aunque haya acabado que me siga echando crema en la zona durante un tiempo, me pregunta, que cómo me encuentro y me da  cita para el radiólogo, que es quién me va hacer el seguimiento para el lunes día 7 de abril a las 12.30. También nos despedimos con un beso y le prometo ir a verla algún día.
Así finalizan mis 33 sesiones de radioterapia. Espero no volver a pisar ese lugar a no ser que vaya a visitar a la maravillosa gente que allí trabaja.

                   Con Pilar la controladora de las sesiones


                    FIN DE LA CITA COMO DIRÍA EL OTRO.


                                       
Esta foto corresponde a unos meses antes de mi operación. Es una foto que le debía a Izan, que tantas veces me pregunta como era mi vida en el circo.



Comienza ahora una nueva etapa. Lo primero que hacemos es una analítica para ver como están las cosas dentro de mi cuerpo.
Una semana después de acabar la última sesión, nos hacen una analítica y cuatro días más tarde tenemos cita con el radiólogo, que es quien me va a hacer el seguimiento hasta que sea el urólogo el que nos de el visto bueno final, o sea el alta médica.
Los resultados son normales, teniendo en cuenta la fase en la que nos encontramos. Los niveles de testosterona, van subiendo, el colesterol está bastante alto y lo más importante es que los parámetros del P.S.A. o sea parámetro de nivel tumoral se encuentra en negativo, lo cual es una buena señal.
El radiólogo concluye que, nos tenemos que ver el día 9 de junio para hacer una nueva revisión, unos días antes tendrán que hacerme una nueva analítica y luego ya veremos que pasa.












No hay comentarios:

Publicar un comentario